Assise à la terrasse d'un café sur une place parisienne très fréquentée. Un de ces interminables tomes de Proust à la main, quelque peu prétentieusement, il faut avouer. Il fait doux et un orchestre de jazz se met à jouer comme pour affirmer que ma soirée sera délicieuse.
Le serveur dépose mon cocktail sur la table quand, tout à coup, me voilà apostrophée d'un "Proust, je suis impressionné !". Il n'est pas très grand, brun, le teint doré, mal rasé, un regard à faire chavirer tous les coeurs. Je suis sous le charme mais, évidemment, il faut rester de marbre. Il tire la chaise d'en face, "Puis-je?"... Je lève les yeux de mon bouquin, lâchant un glacial "Pourquoi pas."
Il se met à rire devant ce sérieux que je tente de garder mais qui, de toute évidence, ne doit pas être si crédible. Je laisse Proust sur le bord de la table, prend une gorgée de ma Tequila Sunrise comme pour me donner du courage, et je me lance. Je commence par lui demander avec sarcasme s'il s'assoie souvent à la table d'une inconnue. Jamais, m'a-t-il dit. Il se met alors à me parler du groupe de jazz qui est en train de jouer et qu'il adore. Je le laisse soliloquer de sa voix suave quelques instants.
Il est étudiant en littérature et philosophie et il est originaire de Rome. S'il ne m'avait pas dit qu'il me croisait régulièrement à la fac et qu'il n'avait pas prononcé quelques mots dans un très bel italien, je l'aurais accusé de se moquer de moi.
Nous avons marché toute la nuit dans les rues de la ville lumière et moi, la fille qui feignait de ne plus croire en l'amour, j'ai bien cru l'apercevoir dans ses yeux.
Je trouve le concept de l'amour, et tout ce que l'on est censé faire lorsque l'on est amoureux, complètement niais. Je suis du genre à m'exaspérer devant un couple qui s'étreint mais comme tout le monde une pointe d'envie se cache derrière mon malaise. Bien sûr qu'on a envie d'être ce couple mièvre qui se complaît dans sa niaiserie plutôt que d'être celui ou celle qui se complaît dans sa morosité.
Nous avons marché plusieurs étés ensemble. Nous avons tout partagé, au point même de croire que nous ne formions plus qu'un seul être. Puis nous avons préféré nous quitter plutôt que d'être spectateur d'une passion déclinante. Nous avons fait en sorte que cette histoire reste la nôtre, qu'elle nous ressemble jusqu'au bout.
Après la fac nous sommes partis chacun dans un pays différent. Nous nous sommes dit au revoir dans un aéroport, à l'aube. Pas de larmes. Juste un sourire.
Nous nous sommes dit au revoir, pas adieu.
